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QU'EST-CE QUE LA NÉGRITUDE ?
Pourquoi ai-je choisi de vous parler de la Négritude,
aujourd'hui ? Parce que cette idéologie, fondée sur des
réalités physiques et spirituelles, a soutenu bien des peuples,
je dis : toute une race depuis la fin de la première guerre
mondiale. Parce que, depuis le début de ce siècle, s'éla-
bore une civilisation planétaire, qui doit beaucoup, si para-
doxal que cela puisse être, à la négritude.
Commençons par rendre, à Césaire, ce qui est à
Césaire. Car c'est le poète et dramaturge martiniquais
qui a forgé le mot dans les années 1932-1934. Mais la réalité
recouverte par le mot existait bien avant, depuis 40 000 ans,
depuis les statuettes stéatopyges des Négroïdes de Grimaldi.
D'ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? N'est-
il pas normal, je ne dis pas en logique, mais en dialec-
tique, que chaque groupe humain élabore ses moyens
d'adaptation à la nature et d'adaptation de la nature
à lui — pour tout dire, ses moyens d'expression, son lan-
gage ? C'est l'évidence, toute société humaine a sa civi-
lisation, plus ou moins riche, plus ou moins originale, selon
sa personnalité collective. Cette civilisation est constituée
d'une somme de réponses devant les énigmes de la nature,
de démarches devant les exigences de 1'« énergie humaine ».
Elle est fondée sur une métaphysique, sur une ontologie,
sur un esprit, qui est la culture, et elle comprend les mœurs,
les sciences et les techniques, les arts et les lettres, etc. Elle
est fille de la race, de la géographie et de l'histoire, qui
expliquent les façons de sentir, de penser et d'agir de
chaque groupe humain.
Donc, les Négro-Africains, comme toutes les autres
ethnies de la terre, ont un ensemble spécifique de qualités,
dont l'esprit-culture, dans une situation donnée, a produit
une civilisation originale, unique, irremplaçable. Sans
doute certaines de ces qualités ont-elles pu se rencontrer
chez d'autres peuples, mais certainement pas toutes en-
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semble, certainement pas sous cet éclairage, dans cet équi-
libre et au même degré. La négritude est donc l'ensemble
des valeurs de civilisation du monde noir, telles qu'elles
s'expriment dans la vie et les œuvres des Noirs.
Pourtant, malgré ces vérités d'évidence, la négritude
n'a pas été tout de suite comprise. On l'a identifiée à
un racisme, à un complexe d'infériorité, alors qu'elle n'est
rien autre qu'une volonté d'être soi-même pour s'épanouir.
Malgré la passion des débuts, il n'a pas été question,
chez nous, de s'isoler des autres civilisations, de les igno-
rer, de les haïr ou mépriser, mais plutôt, en symbiose
avec elles, d'aider à la construction d'un humanisme qui
fût authentiquement parce que totalement humain. Tota-
lement humain parce que formé de tous les apports de
tous les peuples de la planète Terre.
D'aucuns ont été jusqu'à nier l'unité de la culture
nègre, en proclamant qu'il n'y avait que des civilisations
nègres. Comme si les civilisations française, anglaise, ita-
lienne, russe, suédoise, par exemple, n'étaient pas les faciès
divers d'une culture occidentale, de tradition gréco-latine,
dont nul n'a jamais songé à nier l'unité. Il existe, pareille-
ment, un ensemble de valeurs fondamentales, communes à
tous les peuples noirs et qui font l'unité de ces peuples.
Depuis plus de trente ans donc, nos idées ont été
développées par les écrits de nombreux militants de la
négritude. Sans doute, ces écrits, étaient-ils, au départ,
polémiques, soulevés d'une certaine passion. Il fallait,
d'abord, combattre avec vigueur, mordre d'une dent dure,
pour se faire une place au soleil. Devant les préjugés des
uns, les lâchetés des autres, les railleries, il fallait frapper
fort pour faire admettre notre culture au banquet de
l'Universel. C'était la condition sine qua non de notre
participation à l'édification d'un nouvel humanisme. Au
demeurant, cette lutte culturelle se doublait alors d'une
lutte politique : la négritude était également arme de combat
pour la décolonisation.
Mais nos idées gagnaient du terrain, les oppositions
tombaient peu à peu, la compréhension s'élargissait. Même
des Blancs européens firent, du combat pour notre iden-
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tité culturelle, leur combat. Parce qu'ils en avaient saisi
la portée humaine, attestée par les nouvelles tendances
de la philosophie, de la science et de l'art en Occident.
Les œuvres de nombreux écrivains et artistes noirs
d'Afrique comme d'Amérique, les congrès, les colloques,
les séminaires, d'un mot, la pratique contribuait à l'ap-
profondissement et à l'extension de la théorie. Enfin, en
avril 1966, se tenait, à Dakar, le Premier Festival mondial
des Arts nègres, inventaire et illustration magistrale des
valeurs de la négritude. Désormais, on pouvait considérer
le combat comme gagné: la négritude, consacrée, en Afri-
que, par André Malraux et, avec lui, par des écrivains,
professeurs, chercheurs blancs parmi les plus célèbres, avait
désormais droit de cité. Personne ne pourrait plus en
nier l'originalité, ni prétendre faire, de nous, des suivistes,
tout juste bons à exécuter de mauvaises copies. Cette
victoire nous rendait, de ce fait, encore plus ouverts à
tous les apports, à tous les dialogues fécondants.
*
# #
Mais, me direz-vous, qu'est-ce que la négritude, quel
est son contenu réel ? Vous nous affirmez que c'est une
culture originale. En quoi consiste son originalité ?
Je partirai de l'homme noir, du Nègre. J'essayerai
d'expliquer sa psychologie, son âme. C'est cette explication
qui nous donnera la clé de sa civilisation : plus précisément,
de son ontologie, de sa philosophie et de son art.
Le Nègre est l'homme de la nature. L'environnement
animal et végétal, foisonnant en Afrique depuis toujours, le
climat chaud et humide lui ont donné une très grande sensi-
bilité, que maints ethnologues ont mise en relief. Le Nègre a
les sens ouverts à tous les contacts, voire aux sollicitations
les plus légères. Il sent avant que de voir, il réagit, immé-
diatement, au contact de l'objet, aux ondes qu'il émet
de l'invisible. Il n'est pas œil, il est antenne. C'est sa puis-
sance d'émotion, par quoi il prend connaissance de l'objet.
Le Blanc européen tient l'objet à distance; il le regarde,
l'analyse, le tue — du moins le dompte — pour l'utiliser.
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Le Négro-Africain sent l'objet, en épouse les ondes et les
contours, puis, dans un acte d'amour, se Passimile pour
le connaître profondément. Là où la raison discursive, la
raison-œil du Blanc s'arrête aux apparences de l'objet, la
raison intuitive, la raison-étreinte du Nègre, par-delà le
visible, va jusqu'à la sous-réalité de l'objet, pour, au-delà
du signe, en saisir le sens. Ainsi, pour le Nègre, tout objet
est symbole d'une réalité profonde, qui constitue la véri-
table signification du signe qui nous est, d'abord, livré.
Bien sûr, je simplifie. Il reste que le Blanc européen est,
d'abord, discursif; le Négro-Africain, d'abord, intuitif. Il
reste que tous les deux sont des hommes de raison, des
homines sapientes, mais pas de la même manière.
La raison intuitive est donc à la base de l'ontologie,
de la conception nègre du monde. Les différentes appa-
rences sensibles, constituées par les règnes animal, végétal,
minéral, ne sont que les manifestations matérielles d'une
seule réalité fondamentale: l'univers, réseau de forces
diverses, mais complémentaires, qui sont l'expression des
virtualités renfermées en DIEU, seul être véritable, seule
force réelle. Car Dieu est la Force des forces. L'ontologie
négro-africaine est unitaire: l'unité de l'univers se réalise,
en Dieu, par la convergence des forces complémentaires
issues de Dieu et ordonnées vers Dieu. C 'est ce qui explique
que le Nègre ait un sens si développé de la solidarité des
hommes et de leur coopération.
C'est aussi ce qui explique l'esprit de dialogue qui
anime les civilisations négro-africaines, et leur sens de la
démocratie. Tout débat, toute discussion sont d'abord pré-
cédés d'un dialogue et la minorité se range à l'avis de la
majorité pour faire le consensus populaire, pour faire
l'unanimité au sens étymologique du mot. Pourquoi le dia-
logue ? Pour le Blanc européen de la raison discursive,
toute chose est vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. Pour
les Américains, les Soviétiques ont tort, et ils sont mauvais ;
pour les Soviétiques, les Américains ont tort, et ils sont
mauvais. C'est le non de la dichotomie et de l'opposition.
Pour le Négro-Africain, toute chose, toute force, est elle-
même un noeud de forces plus élémentaires, dont la réalisa-
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tion personnelle ne peut provenir que de l'équilibre, de
Taccord de ses éléments, de leur dialogue. Dialogue in-
térieur, intra-personnel9 de soi avec soi, de l'élément mâle
et de l'élément femelle ; mais aussi, dialogue inter-personnel,
entre des êtres complémentaires.
L'ontologie négro-africaine est donc unitaire, faite
d'un nœud de complémentarités. Mais elle est aussi exis-
tentielle. Tout le système est fondé sur la notion de force
vitale, qui, préexistant à l'être, fonde l'être. Dieu a donné
la force vitale aux animaux, aux végétaux, aux minéraux,
aux hommes: par quoi ils sont, au sens absolu de ce mot.
Mais cette force vitale est en équilibre instable, elle peut se
renforcer ou se déforcer. Ainsi, l'existence se fonde sur
l'existence, pour s'épanouir en existence, c'est-à-dire, plus
précisément, en plus-être. D'où la place privilégiée qu'oc-
cupe l'homme dans le système, en sa qualité d'existant
actif, capable de renforcer sa force, de se réaliser comme
personne, c'est-à-dire en existant de plus en plus libre au
sein d'une communauté solidaire; de se réaliser, vérita-
blement, en être. Tous les autres êtres ne sont que des
instruments au service de ce but. Car le renforcement
de VHomme, centre de l'univers visible, aboutit, nécessaire-
ment, au renforcement de l'ensemble du réseau, au ren-
forcement de Dieu, de qui émane et qui accomplit toute
force. De telle sorte que toute la vie du Nègre consiste à
travailler à la complémentarité des forces, car c'est la
complémentarité des forces élémentaires — dialogue des
hommes entre eux, dialogue des hommes, des animaux et
des végétaux — qui, dans l'ordination de Dieu, renforce,
pour ainsi dire, l'existence de Dieu et fait Dieu plus Dieu
et fait l'être plus être.
C'est le lieu d'expliquer le sens que revêt la religion
— au double sens de religere et de religare — dont le
sacrifice est ici l'acte essentiel. Les Ancêtres sont morts,
qui sont les plus vieilles expressions humaines de Dieu.
Ils n'ont plus de corps, ni de souffle vital; mais, sous
peine d'être «parfaitement morts», ils doivent participer
au renforcement de la force vitale des hommes vivants on
existants actifs. Le sacrificateur, qui sera le plus ancien de
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la communauté, donc le plus proche des Ancêtres, parti-
cipant, déjà, de leur état, offre, à l'Ancêtre, les aliments
du sacrifice, et, en échange, celui-ci fait fluer sa force
vitale, par le sacrificateur, dans toute la communauté.
C'est ainsi que le sacrifice constitue le culte de la religion
négro-africaine, dont le dogme réside dans une ontologie
existentielle et unitaire.
Ce double caractère existentiel et unitaire se retrouve
dans l'ensemble des activités sociales négro-africaines, qui
sont toutes ordonnées vers la même fin. Ainsi en va-t-il
des activités culturelles : de la littérature et de l'art, qui sont
aussi, pour l'homme, des instruments d'essentialisation,
qui, dans les temps très anciens, participaient de la reli-
gion. Il ne s'agit pas d'un « art pour l'art », poursuivant
une fin autonome; il s'agit d'un art engagé dans la vie
de tous les jours, d'un art utilitaire. Je ne dis pas anti-
esthétique, tout au contraire. Mais l'esthétique négro-
africaine n'est pas l'esthétique gréco-latine. C'est un para-
doxe, l'art nègre n'est réellement esthétique que dans la
mesure de son utilité, de son caractère fonctionnel. On
me comprendra mieux si j'ajoute que c'est un art collectif.
Il n'est pas seulement l'affaire de quelques professionnels,
mais l'affaire de tous, parce que fait par tous et pour
tous. Les chants et les danses rythment le travail en l'ac-
compagnant et aident à l'accomplissement de l'œuyre de
l'homme. Tel masque sculpté aide à faire passer la force
vitale du génie représenté dans le groupe, qui sera, ainsi,
renforcé pour s'épanouir. Parce qu'elle est engagée, l'œuvre
d'art est toujours d'actualité, encore qu'elle ne tombe
jamais dans l'anecdote. L'artiste est de son époque: il ne
travaille pas pour l'éternité, mais pour sa société, histori-
quement et géographiquement située. L'œuvre d'art est
régulièrement désacralisée ou détruite. D'où, à côté de
la permanence d'un style négro-africain, la variété dans le
choix des thèmes et dans l'exécution des œuvres, selon les
époques, selon les tempéraments.
Arrêtons-nous un instant à l'art négro-africain pour
essayer d'en définir les caractères avec plus de précision.
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L'œuvre d'art nègre exprime, par nature, une idée ou
sentiment-image : un symbole. Alors que l'esthétique gréco-
latine trouve le beau dans l'imitation, sans doute corrigée,
idéalisée, de la nature, le Négro-Africain, lui, s'émeut du
sens caché du signe qui lui apparaît. Il tourne le dos à
la nature. Son émotion naît de sa participation à une
réalité sous-jacente, qu'il perçoit par-delà les apparences
sensibles. L'art nègre est explicatif, et non descriptif,
comme l'art classique européen. Il participe du vitalisme
qui anime l'ontologie négro-africaine. En ce sens, il est
le plus opposé à l'art grec, qui est l'art exemplaire de
POccident. Élie Faure écrit, dans son Histoire de VArt:
II [l'art grec] est en contradiction radicale avec le
principe profond de l'art même, qui est d'imaginer,
pour nous, un monde intérieur vivant et s'enivrant
d'une illusion toute-puissante, et d'en donner une
image qui ne soit pas la représentation exacte de notre
monde extérieur. Tout symbolisme lui est étranger,
II est naturaliste. Et si, dans son désir d'absolu réa-
lisable, il fait la nature plus belle, c'est dans le sens
étroit qu'elle lui a enseigné. Il ne transpose pas; il
ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume même
pas.1
Je vais essayer, en m'appuyant sur deux exemples
concrets, de vous faire mieux comprendre en quoi l'art
nègre diffère de l'art grec. Je choisirai, d'une part, la
Vénus de MiIo et, d'autre part, la Vénus de Lespugue.
Comme celle-ci est moins connue, je vous rappellerai qu'elle
est une des premières œuvres d'art de Yhomo sapiens.
C'est une de ces statuettes en pierre, très précisément
en steatite, ou encore en ivoire, que nous a laissées la
première civilisation du Paléolithique supérieur: la civi-
lisation aurignacienne, œuvre des Négroïdes de Grimaldi.
Ces statuettes sont d'autant plus caractéristiques que les
sculpteurs de l'Afrique noire en fabriquent toujours.
La Vénus de MiIo et la Vénus de Lespugue diffèrent
aussi bien par leurs significations ou, en d'autres termes,
par leurs destinations respectives que par leurs styles. Mais,
d'abord, par leurs significations.
1. Histoire de l'Art, t. I: VArt antique, Paris, Crès, 1926, p.
114. C'est nous qui soulignons.
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On pourrait dire que la Vénus de MiIo n'a aucune
signification, en ce sens que, comme l'affirme Élie Faure,
elle n 'est pas un symbole, elle ne renvoie pas à un signifié.
Bien sûr, les Vénus — et c'est ce qu'indique le nom —
représentaient une déesse autrefois, au temps de la ferveur
hellène. Mais, depuis, on avait fait descendre la déesse du
ciel sur la terre, de l'esprit dans la matière. Il s'agit, ici,
d'une femme dans le monde, en chair et en os, qui ne
représente rien de plus qu'elle-même. Car jamais l'ex-
pression «en chair et en os» n'a été plus pertinente: la
Vénus de MiIo n'a presque rien à cacher, et elle ne cache
rien en réalité. On veut donc représenter une femme
grecque et pas autre chose. On l'a sculptée à la mesure
de la race; et de nous expliquer, savamment, qu'elle ne
représente pas Vhomo sapiens méditerraneus, qu'elle n'est
pas une mulier méditerranea, mais nordica. La Vénus de
MiIo est, pour résumer, une sculpture-photographie. Sans
doute une photographie corrigée, mais au sens seulement
où la belle femme grecque rappelait le type ancien de la
race avant l'immersion dans le sang méditerranéen.
Et la Vénus de Lespugue ? Elle a, d'abord, été saluée
par des cris d'horreur, tant elle ressemblait peu à une
femme normale. Et, depuis, la dénomination de Vénus
hottentote lui est restée parce que le naturalisme, c'est-à-
dire l'imitation de la nature, est inhérent aux hommes de
raison discursive. Les préhistoriens, en effet, ont commencé
par assimiler les Négroïdes de Grimaldi aux Hottentots, à
cause de la stéatopygie de leurs statuettes féminines. Mais
un examen plus attentif a révélé que les hommes de
Grimaldi avaient la taille des Français d'aujourd'hui —
ce qui n'est pas une petite taille — et que leurs femmes
n'étaient pas plus cambrées que les Négresses actuelles.
Comme quoi on avait confondu callipygie et stéatopygie.
En réalité, les Négroïdes de Grimaldi, comme les Négro-
Africains actuels, donnaient une signification, un sens, à
leurs œuvres d'art, singulièrement à leurs statuettes de
fécondité. Car ces statuettes à la cambrure audacieuse,
aux formes courbes, symbolisent l'idée de fécondité. Elles
sont des images-symboles, qui ont une fonction précise.
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Les Vénus grecques étaient sculptées pour le plaisir
des yeux et, surtout, de l'esprit. C'étaient des objets-orne-
ments, qui flattaient l'orgueil du maître en entretenant un
climat d'érotisme, semblable à celui que crée, jusqu'à l'ob-
session, la civilisation industrielle, intellectuelle de l'Eu-
rope et de l'Amérique contemporaines. Les Vénus grimal-
diennes étaient, elles, sculptées pour aider à la fécondité
des femmes, pour aider à l'action vitaliste des Ancêtres
et de Dieu: elles étaient porteuses de charme, magiques.
Elles avaient une autre fonction, qui était de faire vivre
leurs possesseurs et leurs contemplateurs dans l'au-delà du
monde matériel: dans le monde de la méta-physique, de
les faire participants de la Force des forces qu'est Dieu.
Bref, l'art des grimaldiens, comme l'art nègre d'aujour-
d'hui, était un art, non de contemplation, mais d'identifi-
cation. D'où découlent les caractères opposés de l'art grec
et de l'art nègre.
Élie Faure nous l'a dit, l'art grec «ne transpose
pas; il ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume
même pas». C'est l'art de la raison discursive, encore
une fois: il imite la nature, il la photographie. En regar-
dant la Vénus de MiIo, les Grecs devaient avoir une réac-
tion matérialiste, c'est-à-dire intellectualiste, en rêvant
d'avoir une telle femme: grande, les muscles longs, fine-
ment galbée — et blonde, par surcroît. Mais regardez la
Vénus de Lespugue. Au premier coup d'œil, ce n'est pas
une femme. Ce sont des formes : sphéroïdes, ovoïdes, cylin-
driques, qui se répondent sans se répéter. Et Ton dé-
couvre, dans un examen plus attentif, que ce sont une tête,
un ventre, des seins, des bras, des cuisses. La Vénus de
Lespugue, c'est une image, mais ce sont, d'abord, des
rythmes. Aucune envie, même chez les Nègres, d'avoir une
femme ainsi formée. Mais le rythme, les rythmes de l'image
vous saisissent. C'est comme une fulguration soudaine:
un coup de poing au creux du ventre, qui peut provoquer
une sorte d'élan sensuel, mystique. Mais nous voilà, n'est-ce
pas, bien loin de l'érotisme abstrait et stérile.
L'art nègre, à l'opposé de l'art grec, schématise,
résume, en un mot stylise. Par l'image, surtout par le
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rythme. L'image naît de la force de suggestion du signe
employé, du signifiant. Car l'image, ici, n'est pas une
image-équation, mais une image-analogie, où le mot sug-
gère beaucoup plus qu'il ne dit. Le tour de force est d'au-
tant plus aisé que les langues négro-africaines sont des
langues concrètes, dont tous les mots, par leurs racines,
sont chargés d'un sens concret émotif. Au-delà du signi-
fiant, il faut, toujours, voir le signifié. La surréalité gît
sous la réalité. Ainsi donc le surréalisme — mieux, le sous-
réalisme — négro-africain n'est pas empirique comme celui
de l'Occident, mais mystique, métaphysique, participant
du vitalisme par le symbolisme.
Ce symbolisme est quelque chose de très fort, c'est
un caractère permanent des Noirs. Ainsi, l'année dernière,
je suis allé faire une tournée provinciale. Presque régu-
lièrement, à l'entrée des villages, les militants de la section
du parti venaient me rejoindre, et on les voyait couverts de
feuilles vertes. Ils ne parlaient pas, mais je savais ce
que cela signifiait. C'était un symbole, le vert, couleur
du parti. Et quand j'arrivais au village, les paysans, les
coopérateurs me présentaient une variété de produits de la
terre : du mil hâtif, du mil tardif, du manioc, du coton.
Sans une parole, ils disaient, par le vert : « Nous sommes
du parti de l'Union progressiste sénégalaise»; et par la
variété de leurs productions : « Nous avons compris, nous
nous sommes mis au travail pour la diversification des
cultures. »
Mais l'image ne suffit pas pour donner, à l'œuvre
d'art, toute sa poésie, toute sa force de suggestion. Véri-
tablement, c'est le rythme qui exprime la force vitale,
l'énergie créatrice. L'image n'atteint son plein effet
qu'animée par le rythme. Comme je l'ai dit ailleurs,
le rythme, c'est l'architecture de l'être, le dynamisme
interne qui lui donne forme, le système d'ondes qu'il
émet à l'adresse des Autres ... Il s'exprime par les
moyens les plus matériels, les plus sensuels: lignes,
surfaces, couleurs, volumes en architecture, sculpture
et peinture ; accents en poésie et musique ; mouvements
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dans la danse. Mais, ce faisant, il ordonne tout ce
concret vers la lumière de l'esprit.2
Le rythme nègre se rencontre dans tous les arts, quels
qu'ils soient. Par des procédés divers, combinant le parallé-
lisme et l'asymétrie, l'accentuation et l'atonalité, les temps
forts et les temps faibles, introduisant la variété dans la
répétition, le rythme naît, se renforce, règne en maître et
exprime la tension de l'être dans sa démarche d'essentiali-
sation. Le rythme, c'est incontestablement le sceau de la
négritude. C 'est encore Élie Faure qui écrit, dans le même
ouvrage: « Le Nègre en a [de la vie] le sens rythmique à
tel point qu'il ne peut le concevoir ni l'exprimer autrement
que selon des rythmes sonores, formels ou colorés élé-
mentaires, mais aussi irrépressibles que les battements
de son coeur. » 3 Nous savons, aujourd'hui, que l'art nègre
est moins « élémentaire » que ne le pensait Faure, il y a
quarante ans. Depuis, André Malraux l'a classé parmi les
arts majeurs sinon classiques. Cependant tous continuent
de reconnaître, en lui, la primauté du rythme.
Voilà quelles sont les valeurs fondamentales de la
négritude: un rare don d'émotion, une ontologie existen.
tielle et unitaire, aboutissant, par un surréalisme mystique,
à un art engagé et fonctionnel, collectif et actuel, dont le
style se caractérise par l'image analogique et le parallé-
lisme asymétrique. Voilà ce que nous apportons au « ren-
dez-vous du donner et du recevoir », en ce siècle de la Civi-
lisation de l'Universel.
Quelles sont les chances de la négritude à ce rendez-
vous de l'humanisme du xxe siècle ? Nous n'hésitons pas
à le dire, nos chances sont très belles. Les tendances con-
temporaines de la philosophie, de la science et de l'art,
justifient notre quête. Mais, en réalité, dans les deux do-
maines de la philosophie et de l'art, c'est la culture nègre
qui avait, auparavant, justifié les nouvelles recherches.
2. Liberté, Paris, Seuil, 1964, t. I, p. 211-212.
3. Histoire de l'Art, t. V: l'Esprit des formes, Paris, Crès, 1927,
p. 84-85.
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Dès avant la fin du siècle dernier, en Occident même,
des précurseurs ont commencé à attaquer Tordre ancien,
symbolisé par le classicisme gréco-latin. Cet ordre devenait
frein, carcan, source d'étiolement.
C'est Bergson qui, en 1889, dans son Essai sur les
données immédiates de la conscience, opposait, à la raison
discursive, l'intuition. Selon lui, c'est seulement par l'in-
tuition qu'on peut couler, dans le réel, une vision en pro-
fondeur, en en dépassant l'écorce superficielle, objet de la
raison discursive.
Dans le domaine littéraire, Arthur Rimbaud allait se
réclamer de la négritude. « Je suis nègre », s'écriera-t-il
dans Une saison en Enfer, en tournant le dos à l'Europe,
à sa littérature, à son art: d'un mot, à sa raison discursive.
Bt s'adressant à ses concitoyens, il leur disait: «Vous
êtes de faux nègres. » C'est à une poétique, c'est à une
nouvelle esthétique que rêve le précurseur lointain du sur-
réalisme : « Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'in-
venter un verbe poétique, accessible, un jour ou l'autre, à
tous les sens. » 4
De nouvelles écoles artistiques naissaient dans le même
temps, se réclamant toutes d'un art du sujet et de l'esprit,
non plus de l'objet. Il ne s'agissait plus de reproduire,
simplement, les apparences sensibles, mais d'apprivoiser les
forces bouillonnantes cachées sous l'écorce superficielle des
choses. Bref, l'artiste doit exprimer sa propre intériorité
et celle de son époque. De l'expressionnisme au cubisme,
en passant par le fauvisme, cette tendance allait se préciser
pour aboutir à l'art abstrait, qui est d'abord jeu de cou-
leurs et de formes, complètement dégagé de la nature
environnante. Je ne peux m'empêcher, ici, de faire un
rapprochement, sans plus attendre, avec l'art négro-africain
et de rappeler ces paroles de mon ami Pierre Soulages:
«L'esthétique négro-africaine est celle de l'art contempo-
rain. » Et je me rappelle qu'en 1945, un jour que je me
trouvais, avec Pedro Flores, chez Pablo Picasso, celui-ci me
4. C 'est nous qui soulignons.
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disait tout ce qu'il devait à Part nègre; et, se retournant
vers Flores, il ponctuait : « II nous faut rester des sau-
vages. »
Dans le domaine scientifique, des savants allaient pro-
clamer que les lois physico-chimiques, sous leur apparence
immuable, n'étaient que des approximations assez gros-
sières, au mieux des probabilités; qu'en fait, tout était
instabilité, interaction des particules les unes sur les autres.
La querelle du déterminisme, les théories de la relativité
et des quanta remettaient en cause les fondements les plus
sûrs de la science, en rejetant les évidences communément
admises. Albert Einstein allait jusqu'à souligner le rôle
de l'émotion mystique et, partant, de l'intuition, dans la
découverte. Le développement de la science atomique con-
firmait l'idée selon laquelle la matière et l'énergie, loin
d'être totalement séparées, participaient d'une seule et
même réalité. On nous invitait à intégrer, à l'espace tri-
dimensionnel classique, une quatrième dimension, qui serait
le temps. Kien de cela n'étonnait le Négro-Africain, pour
qui, selon l'expression de Césaire, 2 et 2 ne font pas 4,
mais 5.
Enfin Pierre Teilhard de Chardin, faisant la synthèse
de ces tendances et recherches, découvertes et théories, de-
vait transcender les dichotomies classiques dans une nou-
velle théorie, qui postulait l'unité fondamentale et vivante
de l'Univers. Il rejette la distinction entre la matière et
l'esprit. Il n'y a que l'Énergie, qui est un réseau de forces,
se présentant sous deux aspects. D'une part, 1'« énergie
tangentielle », celle du dehors, qui est matérielle et quan-
titative: elle relie, les uns aux autres, massivement, les
corpuscules qui forment la matière. D'autre part, 1'« éner-
gie radiale », celle du dedans, qui est psychique et quali-
tative: elle organise, en la complexifiant, l'association des
centres de conscience.
C'est la radiale qui est force, qui est créatrice, la
tangentielle étant un sous-produit résultant de l'action des
centres élémentaires de conscience. Dans le pré-vivant, les
lois physico-chimiques sont encore valables, parce que les
centres élémentaires de conscience sont à peine percepti-
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bles; mais, dans le vivant, la conscience se développe de
plus en plus, à la mesure de sa complexité. C 'est ainsi qu'on
monte de la plante à l'homme. Celui-ci a vocation de se
réaliser en personne, dans la liberté, c'est-à-dire dans le
plus-être spirituel, par le développement harmonieux des
deux éléments complémentaires de Tame: le cœur et la
tête, la raison intuitive et la raison discursive.
Ainsi donc l'humanisme négro-africain répond par-
faitement à l'attente de l'humanisme contemporain. Des
artistes, tels que Picasso et Braque, ont déjà intégré le
style de l'art nègre dans leurs œuvres. Celles-ci n'en sont
devenues que plus belles, plus riches, plus universelles.
Mais l'art, on le sait, est le domaine où règne le Nègre. Il
y a mieux, la négritude rejoint les courants de la pensée
contemporaine tels qu'ils sont décrits dans les lignes sui-
vantes de Gaëtan Picon, extraites de son Panorama des
idées contemporaines :
On assiste à un reflux de l'idée d'objectivité. Partout,
on voit le chercheur impliqué dans sa propre recherche
et ne la dévoilant qu'en la voilant. La lumière de la
connaissance n'est plus cette clarté inaltérable qui se
pose sur l'objet sans le toucher et sans être touchée
par lui: c'est une trouble fulguration née de leur
étreinte, l'éclair d'un contact, une participation, une
communion.5
Ces lignes semblent annoncer une victoire de la raison-
étreinte du Négro-Africain sur la raison-œil de la civilisa-
tion occidentale classique. En fait, l'avenir culturel du
monde se trouve dans un équilibre parfait entre ces deux
modes de connaissance, également nécessaires, car, si l'in-
tuition découvre et synthétise, l'intelligence discursive ana-
lyse et organise pour l'utilisation et la vulgarisation.
Ma conclusion ne sera pas un cri de triomphe, un cri
de joie de la négritude, mais un cri de foi en la négritude,
mieux: en l'Homme. Car le combat n'est pas fini. Trente
5. Panorama des idées contemporaines, publié sous la direction
de Gaëtan Picon, Paris, Gallimard, 1957, p. 27. C'est nous qui sou-
lignons.
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ans, ce n'est rien. Le combat ne fait que commencer.
Encore que nous eussions contribué, depuis le début du
siècle, à l'édification de l'humanisme contemporain, au
moment même où se déroulait le Premier Festival mondial
des Arts nègres, où nous nous asseyions au banquet de
l'Universel, d'aucuns voulaient nous arracher de nos sièges
pour nous jeter dans les « ténèbres extérieures, là où il y
aura des pleurs et des grincements de dents ». Au même
moment, en effet, la revue Optima, d'Afrique du Sud,
revue pourtant libérale, prétendait enterrer, élégamment,
la négritude. Comment ? Par une courte note d'introduc-
tion à un article que je lui avais donné et qui s'intitulait:
« Négritude: a Humanism of the 20th Century ». En voici
la première phrase : « The philosophy of négritude is more
than 30 years old and is now rejected by many of the
outstanding younger African writers and intellectuals. »
Qu'il y ait maints Blancs européens et, encore plus
nombreux, des Blancs africains à prendre leurs désirs pour
des réalités, c'est incontestable. Il y a plus, certains écri-
vains négro-africains, comme Ezekiel Mphahlele, d'Afrique
du Sud, font chorus. Et il s'est trouvé un bon écrivain
nigérian pour affirmer, péremptoire, à l'occasion du Fes-
tival : « Le tigre ne parle pas de sa tigritude » : Tiger does
not speak on his tigritude.
À tout cela, je répondrai par des arguments de fait et
des arguments de principe. Et tout d'abord, il n'est pas
vrai que les plus éminents des jeunes écrivains et intellec-
tuels africains renient la négritude, du moins ceux de
langue française. Au contraire, de nombreux jeunes se
plaignirent, à l'occasion du Premier Festival mondial des
Arts nègres, qu'on n'admît pas à concourir, pour les prix
de littérature, les œuvres non imprimées. C 'est là un pre-
mier fait. Le second est que nous sommes, à tout moment,
sollicités par de jeunes écrivains négro-africains, qui nous
soumettent leurs œuvres, nous demandant conseils et pré-
faces. Depuis bientôt vingt ans, se multiplient, en anglais
comme en français, les anthologies de poètes et de prosa-
teurs non seulement négro-africains, mais encore tout sim-
plement nègres — sans épithète. Qu'est-ce qui peut les
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réunir sinon leur négritude ? Pour rester dans ce domaine,
je fais paraître, très bientôt, la deuxième édition de mon
Anthologie de la nouvelle Poésie nègre et malgache de
Langue française, avec la préface, devenue fameuse, de
Jean-Paul Sartre, intitulée « Orphée noir ». Bien sûr, ceux
qui étaient jeunes en 1948 ne le sont plus en 1967. Mais
la nouveauté de cette deuxième édition est, d'une part,
qu'elle ait été réclamée, et qu'elle ait été, d'autre part,
augmentée de textes de jeunes auteurs de 20 à 40 ans,
parmi lesquels des écrivains éminents, comme le Martini-
quais Edouard Glissant, ancien Prix Théophraste-Renau-
dot, le Congolais Félix Tchicaya U Tamsi, Prix de Poésie
du Premier Festival mondial des Arts nègres, le Mauricien
Edouard Maunick, qui disputa le Prix à Tchicaya, le Haï-
tien Davertige, l'une des dernières découvertes d'Alain
Bosquet. En un mot, comme le dit suavement Optima,
« the philosophy of négritude is now rejected by many of
the outstanding younger African writers and intellectuals » !
En réalité, ce à quoi répugnent certains écrivains et
intellectuels négro-africains de langue anglaise, c'est, avec
le mot, la thématisation de la négritude. En somme, ils nous
reprochent notre culture française, avec ce que cela com-
porte: goût de l'analyse, conceptualisation, invention ver-
bale, etc. Ils opposent, à la négritude, Yafrican personality\
Mais je crains que la traduction, en anglais, ne soit
mauvaise. African personality ne peut traduire que le
français africanité, qui est la « symbiose complémentaire
de la négritude et de l'arabisme », comme j'aime à le dire.
Si l'on veut, à défaut d'un mot, Vexpression qui traduit
exactement la négritude, c'est darkskinness, employée par
le poète négro-américain Langston Hughes au lendemain
de la première guerre mondiale. C'est dire que les Négro-
Américains, eux, ne nous font pas querelle à propos du
mot. Comment le pourraient-ils, au demeurant, eux qui
sont dans la situation existentielle que l'on sait, et qui, à
défaut du mot, ont inventé la chose: le mouvement pour
l'étude et l'expression des valeurs noires, le mouvement
à'authentication par identification de soi à soi, que, vers
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les années 1920-1925, ils ont appelé l'école du New Negro
ou de la Negro Renaissance.
En réalité, certains écrivains et intellectuels négro-
africains — ceux précisément dont parle Optima — ne sont
pas encore débarrassés du complexe d'infériorité inoculé
par l'ancien colonisateur. «Le tigre ne parle pas de sa
tigritude », nous lance l'écrivain nigérian WoIe Soyinka.
À quoi je réponds ceci : le tigre ne parle pas de sa tigritude
parce qu'il est une bête. Mais l'homme, lui, parle de son
humanité parce qu'il est homme et qu'il pense. Les Anglais
parlent de la « civilisation anglo-saxonne », et en plein
Nigeria, et ils ont raison. Les Français parlent de la « civi-
lisation française » quand ce n'est pas de la « latine » ou
de la « gréco-romaine », et nous y applaudissons. Mais
nous, militants de la négritude, nous parlons, d'abord, de
la négritude, parce que nous sommes nègres et, partant,
des hommes qui pensent. Voilà mon argument de principe.
Ma conclusion sera que la négritude, loin d'être rejetée,
est la raison d'être de la très grande majorité, sinon des
meilleurs, des écrivains, artistes et intellectuels noirs. Je
n'en veux pour preuve, encore une fois, que le succès du
Premier Festival mondial des Arts nègres, auquel parti-
cipèrent trois nations aussi authentiquement arabes que le
Maroc, la Tunisie et la République Arabe Unie. On y joua
même, en anglais, une pièce de WoIe Soyinka, à laquelle
l'Ambassadeur du Royaume-Uni ne comprit pas grand-
chose par le fait qu'elle était écrite — et jouée — en
dialecte anglais du Nigeria, en « petit nègre » diraient les
Français. D'où vient que, si le zèbre ne parle pas de ses
zébrures, il ne peut s'en défaire. Ce qui prouve leur
réalité. Un fait plus significatif me semble être la décision
du comité d'organisation du Festival, où voisinent Négro-
Africains et Négro-Américains, francophones et anglo-
phones, de ne pas se dissoudre, mais de préparer le prochain
Festival, qui aurait lieu dans un pays anglophone.
Il y a mieux. Déjà la négritude participe à l'édifica-
tion de la civilisation de l'Universel. Elle y participe,
20 ÉTUDES FRANÇAISES III, I
depuis le début du siècle, par l'art nègre et le jazz, le
surréalisme et la réhabilitation de la raison intuitive. De-
puis le début du siècle, on ne sculpte ni ne peint, on ne
chante ni ne danse, on ne sent ni ne pense plus de la même
façon. On ne marche plus, on ne rit plus comme aupara-
vant. Et cette participation de la négritude a été d'autant
plus forte, d'autant plus universelle qu'elle se faisait, en
grande partie, par le détour des États-Unis d'Amérique,
la nation la plus puissante du monde contemporain.
Je pourrais dire: c'est notre revanche. Mais le temps
de la revanche est passé, celui de la négritude militante où
il fallait s'opposer pour se poser. Nous sommes au temps
de la convergence panhumaine. Notre fierté est que, grâce
à l'apport de nos valeurs de civilisation, l'humanisme du
XXe siècle soit plus humain, donc plus vrai, parce que formé
par la totalité des hommes sur la totalité de notre planète
Terre.
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